作为一个在大理生活了四十年的人，我习惯用数据记录身边的一切。素馨花，是我观察时间最长的一个物种——从1985年春天第一次在院子里看见它，到今天。我用笔记本记下了三十七年的花期、温度、香气浓度变化。这些...